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Messias desce apressado do trem, cruza a 
estação atulhada de gente e se depara com 
o temporal: relâmpagos e trovões no céu da 
tarde que virou noite. Pessoas assustadas di-
zem que vai piorar. Caxias, Messias não atrasa 
nem perde aula. Bolsista do quarto período de 
História e filho adotivo, morde com todos os 
dentes as chances que a vida lhe concede. Mas 
hesita em avançar, embora tenha prova. 

Como faz toda noite, Carmela liga a 
TV e senta na sua poltrona para assistir ao 
jornal. Antes, tirou as porções do jantar do 
congelador - gosta que degelem antes de 
levar ao micro-ondas. E agora não são só as 
suas saladinhas: Trajano não dispensa arroz 
e feijão nem no jantar. Ela acha pesado para 
a noite, mas cede ao prazer dele. 

Aos 58 anos, ela tem corpo de 45 e 
cabeça de 30. Embora pobre, sabe viver. 
Antes de se aposentar, já se cuidava. Fazia 
dieta, corria, dormia bem, tratava da pele e 
do cabelo. Agora, com o dia ao seu dispor, 
anda cinco quilômetros toda manhã e dez no 

sábado, para acompanhar Trajano. Por causa 
dele, aliás, passou a ir à academia duas vezes 
na semana. Enquanto ele está no trabalho, 
ela não tira cremes do rosto, pinta as unhas, 
ajusta roupas. Com saúde e alegria, nem 
pensa em melhorar, com medo de piorar. “O 
ótimo é o inimigo do bom”, ela diz.

A euforia não vem do corpo sarado 
nem da pele tratada. A chegada de Trajano 
eletrizou seu coração, que sempre foi ale-
gre, mas andava sem pilha. Há três meses, 
se ligou na eletricidade dele. O corpo vibra 
com a corrente que magnetiza sua vida. Hoje, 
irradia energia, sente-se mais mulher, amada 
e protegida. Uau! 

O barulho da chuva cobre a voz da TV, 
ela aumenta o volume. A reportagem fala da 
chuva que surpreendeu a cidade no fim do 
dia, mostra alagamentos e trânsito parado. De 
olho na tela, avalia se deu tempo de Messias 
chegar à faculdade antes de chuva e fica 
apreensiva porque Trajano pode se atrasar. 
As aflições do amor! 

Vozes na lama
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Desde janeiro, Trajano deixara um 
guarda-chuva no trabalho – chuva de verão 
não avisa! Precavido como bom eletricista – 
choque elétrico não avisa! –, tem 33 anos em 
montagens de alta tensão, sem acidentes. Ao 
sair, vai de guarda-chuva até o carro, onde 
tem outro para eventual surpresa. Viúvo há 
dez anos, filhos casados, sua solidão ordeira 
findou quando Carmela arrombou as portas 
e janelas do seu recato e acendeu sua vida 
de energia. Sente na carne o curto-circuito 
da paixão. 

Carmela veda frestas da janela, que 
trepida com a ventania. Olha para o alto, vê 
clarões iluminarem o morro em frente, no 
outro lado da rua. Enxurradas despencam aos 
saltos pelas vielas, barracos balançam. No pé 
do morro, a água sobe na rua alagada. Nada 
de Trajano. Volta à poltrona e à reportagem 
sobre o vendaval. De repente, ouve um forte 
estrondo e sente o mundo estremecer.

Messias faz prova na sala da faculda-
de, roupas encharcadas como as dos colegas. 

Vozes na lama
Escreve com afinco em folhas de almaço, 
quando avisam que há ligação para ele. 

Bombeiros e defesa civil se agitam na 
montanha de escombros. Feridos gritam na 
lama. O oficial diz à TV que barracos des-
lizaram, cruzaram a rua e soterraram casas 
do outro lado. Messias escava escombros 
com as mãos. Sangrando, arranca concreto, 
pedra, ferro, lama. Súbito, grita: “Silêncio!” 
Ouvem-se apenas vozes abafadas de TV. Ele 
se mete no buraco. Na sala, vê a poltrona de 
Carmela coberta de lama. Desesperado, tira 
lama com a mão, até se deparar com o corpo 
da mãe adotiva, sentado, mãos e pés para 
frente, como se tentasse deter a avalanche. 
Limpa o rosto dela com a camisa. Entre as 
ruínas, acha o corpo de Trajano. Arrasta-o 
até a mãe e acomoda-o entre as pernas e 
braços rígidos dela. Ajoelha-se diante dos 
dois, e reza. Pelo buraco, entra a luz da TV, 
que filma. De fora vêem gritos abafados, 
e vozes continuam falando na TV coberta 
pela lama.
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