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Manoel da
Conceição
Ele é uma dessas figuras com quem desejamos passar a tarde toda
proseando. Cheio de causos e bom humor, transmite a imagem
de um homem tranquilo, daqueles que ficam sentados na
frente da casa vendo a vida passar. Lêdo engano. Mané, como

gosta de ser chamado, é cabra forte. Muito
politizado, tem sua vida perpassada

por lutas fundamentais, como pela
reforma agrária e pelos direitos dos
trabalhadores. Foi perseguido
político durante a ditadura, fundou
cooperativas, construiu escolas,
participou da criação da Central
Única dos Trabalhadores (CUT).
Sua maior convicção é a
necessidade de capacitação dos
trabalhadores, algo pelo qual
arriscou sua vida mais de uma vez.

“Sem o autoempoderamento
coletivo dos trabalhadores do

campo e da cidade não haverá
grandes mudanças neste

país. A mudança só vai
acontecer quando a massa

de trabalhadores e
trabalhadoras entender

que o enfrentamento
deve ser coletivo

e não individual.”
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Democracia Viva (DV) – Onde você
nasceu e como foi sua infância
e juventude?
Manoel da Conceição – Eu nasci no Mara-

nhão, no município de Coroatá, próximo ao
rio Itapecuru. Meus pais eram uma mistura de
gente. A descendência da minha mãe é portu-
guesa. O meu avô por parte de mãe é de origem
indígena e meu pai era descendente de escra-
vos, minha bisavó era escrava. Meu sangue está
todo misturado: índios, negros e portugueses.
Toda minha família era de lavradores. Eu tinha
seis irmãos e o pedaço de terra onde eu morava
foi herdado dos meus avós e ficava no meio
da terra do Luís Soares, patrão do meu pai.
Meus pais consideravam que ele era um bom
homem, pois, todo ano, ele liberava a venda
fiado para ser paga na colheita.

DV – É nesse lugar de origem que
começa a sua luta pela terra?
Mané – Sim, um dia, o Luís Soares chegou

na minha casa perguntando se meu pai tinha
os documentos da terra. Ele queria fazer um
trato: registrar a terra como se fosse dele, pro-
metendo a moradia da nossa família para
sempre. Meu pai aceitou o trato. Isso foi em
1952. Só que, em 1955, o patrão morreu e a
família dele quis a terra. Invadiram a terra e nos
colocaram para fora. Eu estava na casa dos 20
anos e, nessa época, me rebelei, cheguei até
a brigar, mas fomos expulsos. Fui parar em
Mearim, município de Bacabal, em terra de pos-
seiros. Nesse mesmo lugar, dois anos depois,
apareceu um homem que disse que havia com-
prado as terras, o Manacé Castro, filho do
delegado de polícia. Tinha mais de 20 famí-
lias nesse lugar.

DV – Vocês aceitaram?
Mané – Não concordamos, nos rebelamos,

mas não houve briga. Falei com as autoridades
e me disseram que tínhamos de estar organi-
zados. Falaram que a gente tinha de criar uma
associação. Na nossa primeira reunião para criar
a associação rural de agricultores, o Manacé
chegou em um caminhão com uns jagunços e
disse: ‘Não corre ninguém, senão morre’. Eles
entraram na casa e mataram três rapazes a
facadas. Os rapazes eram todos casados e
com filhos. Uma velhinha de 65 anos foi esfa-
queada nas costas e ficou rodando no chão;
uma criança, que gritava a morte de seu pai,
foi jogada contra a parede, o crânio rachou
e os miolos caíram na sala. Eu levei um tiro
na perna, mas me livrei. Caí no mangueiral e
eles não conseguiram me achar. Nessa época,
eu era evangélico, da Assembleia de Deus, e

me ajoelhei no meio do povo dizendo que,
até aquele dia, eu tinha os latifundiários
como meus inimigos, mas, agora, eles é que
tinham um inimigo para o resto da vida, e
até hoje estou aqui.

DV – E aí, você começou
a sua luta...
Mané – Sim, aí começou a minha trajetória.

Desde a época de Coroatá até 1962, eu era
apenas um revoltado, quase um “Lampião”,
ninguém podia falar de fazendeiro, dono de
terras, que eu tinha ódio. Mas eu comecei a
participar de um curso de formação do MEB
[Movimento de Educação de Base ] sobre sin-
dicalismo, cooperativismo e política. O curso
era da igreja e durou 13 dias, em Santa Inês.

Quando o curso acabou, saí com a missão
de fazer um trabalho nas comunidades. Como
99% da população era analfabeta, a primeira
coisa que fiz foi incentivar a criação de escolas
nas comunidades. Criamos 28. Quem sabia
ler, passou a ser professor e nós recolhíamos
dinheiro na comunidade para gratificá-los. Pela
manhã, eles davam aulas às crianças e, durante
a noite, aos adultos. Depois, a escola ganhou
o nome de Escola João-de-barro. E foi essa
escola que nos ajudou a entender de sindica-
lismo porque até o significado de sindicato
aprendemos fazendo. Em 18 de agosto de
1963, fundamos o primeiro sindicato de traba-
lhadores rurais do Maranhão, o Sindicato de
Trabalhadores Autônomos, em Pindaré-Mirim.

DV – Como você se envolveu
com o movimento de resistência
à ditadura?
Mané – Eu nunca me envolvi com eles, eles

é que se envolveram comigo. Quando baixou
a ditadura, nosso sindicato estava em uma
briga danada por causa de terras e do gado
que comia a nossa produção. Tentamos solu-
cionar, procuramos até a Secretaria de Segu-
rança Pública, mas nada foi resolvido. Fizemos
uma assembleia, em janeiro de 1964, e deci-
dimos que o gado que comesse nossa produ-
ção, comia bala. Se o dono viesse negociar o
prejuízo, fazíamos acordo. Se o dono viesse
com brabeza, pegava bala também.

Após o golpe, em abril de 1964, o nosso
sindicato foi ocupado militarmente e nos dis-
seram que se fizéssemos reunião com mais de
cinco pessoas, iríamos presos por subversão.
Eu fiquei refugiado até julho daquele ano, com
o apoio da Igreja Católica. O gado estava aca-
bando e as pessoas estavam com raiva, revol-
tadas. As pessoas, também de outras comuni-
dades, iam para a minha casa, na calada da



E N T R E V I S T A

16   DEMOCRACIA VIVA Nº 42

noite, querendo saber o que era golpe, o que
estava acontecendo. E eu começava a explicar
o que acontecia no país. A existência dessas
conversas correu como fumaça até chegar à
delegacia de Pindaré-Mirim. Tentaram me
prender, mas tive a sorte de, nesse dia, ter 300
pessoas sentadas na minha casa que impedi-
ram isso de acontecer. Diziam: ‘Mané, preso?
Daqui não vai, não’. Foi uma confusão, mas a
polícia acabou indo embora.

Nessa reunião, tinha muitos comerciantes
que começaram a ficar no meu pé. Diziam:
‘Rapaz, esses homens vieram aqui te prender,
não deixaram isso acontecer, você não se entre-
gou. Isso não vai dar certo daqui pra frente’.
Eles queriam que eu fosse na polícia explicar
os meus motivos. Fui conversar sobre isso
com os meus companheiros que foram contra
essa ideia. O pessoal do campo não queria
que eu fosse, mas fui. Peguei um barquinho
até Pindaré-Mirim, saí de madrugada e che-
guei nove da manhã na delegacia de polícia, e
disse: ‘Bom dia, sargento!’. Ele me perguntou
quem eu era e eu disse que queria saber o
motivo da minha prisão. Ao tentar me expli-
car, me deram voz de prisão.

Fiquei 30 dias na cadeia. Toda semana,
eles me liberavam um dia e, quando estava
quase saindo daquela cidade, me prendiam
novamente, me chicoteavam alegando que eu
estava fugindo. A raiva, que já estava passando,
voltou. A partir dessa ação da polícia, sabe o

que eu imaginei? Não sou cangaceiro e nunca
fui, mas vou passar pelo menos um dia sendo
um. Fui para um lugar chamado Carú, que fica
lá para as matas de Pindaré-Mirim. Lá, comecei
a juntar uns companheiros que estavam revol-
tados. Durante um ano, tudo o que fiz foi juntar
dinheiro para comprar arma de caça e fazer
um barco gigante. Ao final disso, convoquei a
comunidade para voltar a Pindaré-Mirim e pe-
gar o delegado de surpresa, prender, amarrar,
raspar a cabeça de todo mundo da delegacia
e, no outro dia, soltá-los no meio da rua para
pagar a humilhação que me fizeram passar.

DV – Foi aí que começou sua
relação com a Ação Popular (AP)?
Mané – Sim, antes dessa ação contra o

delegado, chega em minha casa o companheiro
de sindicato Antônio Lisboa Brito, dizendo que
havia alguém do MEB – que também fazia parte
da AP, da qual Betinho era integrante – que-
rendo conversar e retomar a luta. Foi quando
voltei para Pindaré-Mirim sozinho, sem família,
sem nada. Lá encontrei Rui Frazão, que não era
do MEB. Eu contei para ele o que estava pen-
sando fazer. Ele disse: ‘Rapaz, não faz isso, é
muito arriscado. O governo de São Luís [Mara-
nhão] vai mandar prender você de qualquer
jeito’. Conversa vai, conversa vem, eu, que
sempre gostei de acatar a decisão do coletivo,
optei por não fazer. Foi aí o começo da minha
militância política. Até então, minha primeira
militância foi nervosa, a segunda foi a do MEB
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e a terceira etapa foi essa do rolo de gado.
Na AP, como militante, passamos a criar grupos
de produção, organização política. Fui para São
Paulo e trabalhei criando comissões de fábrica
e, de algumas, surgiu a CUT. Criei tanto comis-
sões de campo nas comunidades como essas
comissões de fábrica nas cidades, que serviam
de oposição sindical à ditadura. Fazia isso na
clandestinidade. Cheguei a ser do comitê cen-
tral e da executiva nacional da AP.

DV – Como foi a experiência
de ir à China?
Mané – Fui para a China em outubro de

1969 e voltei em julho de 1970. Eu aprendi
muito. Fui em uma delegação de 12 pessoas e
eu não era dirigente. Fomos para uma escola
fazer curso político e de guerrilha. Lá, foi dis-
cussão que não tinha fim. A maioria dos com-
panheiros entendia que a revolução chinesa era
o nosso modelo de fazer revolução. Foi nisso
que começou a minha divergência com a AP.
Discordava que a revolução chinesa fosse um
modelo para ser aplicado no Brasil. Essa diver-
gência amigável, fraterna, chegou ao Mao Tse
Tung. Quando fui receber uma perna mecâ-
nica no hospital chinês, recebi um recado pra
eu ir a um lugar com uma pessoa. Era para
encontrar com o Mao Tsé Tung! Na conversa,
ele perguntou como estava o curso. Eu falei
que estava uma beleza! Mas ele responde:
‘Não está ótimo, está acontecendo algum mal-
entendido, não está? Principalmente com
você’. A AP tinha uma crítica à China sobre o
programa da Rádio Pequim feito para o Brasil,
e isso foi colocado no papel. Só que, na hora
de assinar a crítica, o pessoal colocou o Mané
para assinar e não o dirigente da organização.
Era uma crítica coletiva, mas ficou como se
fosse minha. Também tinha essa divergência
sobre a revolução que contei.

Depois de duas horas de conversa, ele falou:
‘Rapaz, eu estive no Partido Comunista sozi-
nho, quase isolado, durante 15 anos, por causa
de uma divergência mais ou menos desse tipo.
Os companheiros de partido achavam que a
revolução chinesa devia seguir os mesmos
caminhos da União Soviética e eu era o único
que era contra, porque lá a revolução tinha
acontecido da cidade para o campo, e aqui
isso é impossível. A grande massa na China é
de camponeses. Logo, a força principal dessa
revolução deve ser do campo’.

DV – E isso foi algo que marcou
a sua vida...
Mané – Eu passei três meses pelas bases

de apoio da revolução na China. Por causa

disso, discordava de implantar o modelo deles
no Brasil, tinha visto as diferenças. Depois de
uma longa conversa, Mao Tse Tung continuou:
‘Mané, só faltam três coisas que preciso falar.
Se você achar por bem, leve para seu país’.
Ele me disse que tudo que eu tivesse aprendido
na China sobre a revolução chinesa deveria
ser enterrado lá mesmo. ‘Cava um buraco e
enterra tudo o que você aprendeu do que foi
feito na China, você faz isso?’. Aí, eu respondi,
‘Mas eu vim aqui para aprender’. Ele disse que,
para aprender melhor, era preciso deixar na
caixola, não levar para o Brasil, essa seria a
primeira lei do materialismo dialético. Segundo,
chegando de volta ao Brasil, era preciso estudar
a realidade do país e fazer um trabalho pro-
fundo. A terceira era que, baseado nessa rea-
lidade, eu precisaria definir quem eram mesmo
os inimigos a serem enfrentados. A disputa
era baseada em saber como tirar do inimigo e
trazer aos aliados. Ele me ensinou também a
nunca ser o primeiro a declarar ruptura polí-
tica, econômica ou ideológica. E não é isso
o que está sendo feito aqui no Brasil, preci-
samos aprender mais sobre isso. Esses são
pontos que guardei até hoje da minha con-
versa com ele.

DV – Onde você mora hoje?
Mané – Eu moro em João Lisboa [a 650 qui-

lômetros da capital, São Luís], onde temos uma
escola de formação e capacitação dos trabalha-
dores. Minha casa fica ao lado dessa escola.
Eu vivo com minha segunda mulher, Denise. Tive
três filhas e um filho. Mariana nasceu na Suíça,
onde fiquei três anos e meio como exilado,
mora comigo, e é agrônoma. O Manoelzinho
é professor e a Raquel é sindicalista. A Rosinha
morreu em um acidente com um caminhão na
estrada, em 1º de novembro de 2002.

DV – Você já foi evangélico,
e agora qual a sua religião?
Mané – Eu tenho uma crítica muito forte

aos evangélicos e aos católicos, porque falar
da morte de Jesus e que ele queria só o céu
depois de morto é deturpar a história, levando
a morte de Jesus a quase nada. Nos meus
estudos, ele não morreu só porque queria o
céu para os pobres, mas porque queria uma
vida digna para todos os seres da sociedade.

Para mim, quem cria a vida é o universo.
Na minha cabeça, não se usa este nome, Deus.
O universo, que é material e ao mesmo tempo
espiritual, que é capaz de criar as coisas. Quem
não tem espírito, não cria. Só cria aquele que
tem um espírito no seu corpo material, do
contrário, não tem criatividade.
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DV – O que você imagina para
o Brasil em termos de modelo
de desenvolvimento? Que papel
as iniciativas de economia
solidária devem ter?
Mané – Eu trabalho no Maranhão, em uma

região de agricultura familiar, onde tem grandes
produtores de soja, eucalipto, carvão, e sei que
essa produção não tem diversificação. Isso cria
muitas dificuldades de sobrevivência porque
toda produção, quando sai para o mercado, é
deles, não nossa. Produzimos, mas não apren-
demos a gerenciar o negócio, por isso, hoje,
discutimos a necessidade de pensar no auto-
empoderamento coletivo dos trabalhadores.
Não adianta falar de economia solidária se não
existe um ser humano solidário.

A primeira coisa a se pensar é como cons-
truímos essa organização coletiva e solidária
que gera uma produção coletiva e solidária,
porque, se cada um produz para si, ninguém
vai a lugar algum. Nós precisamos ter a terra
para produzir com quantidade e qualidade, ter
o controle da nossa produção, a industrializa-
ção dessa produção. Precisamos, também, de
uma produção diversificada, que contemple a
especialidade de cada um. E isso uma família
sozinha não consegue fazer.

Tudo isso é importante, mas o mais impor-
tante nesse processo é: como nós consegui-
mos tomar posse do conhecimento científico
e tecnológico para não ficarmos reféns daque-
les que têm o conhecimento de transformar
a produção em mercadoria cara. Precisamos
conseguir assegurar esses princípios ou se
torna muito difícil. É nesse campo que está a
nossa grande guerra.

DV – Você acha que já se caminhou
rumo a esse empoderamento
ou ainda há muito o que fazer?
Mané – Estamos indo muito devagar.

A maioria dos trabalhadores se encarregou,
antes de tudo, de odiar os ladrões, mas só ter
raiva não adianta. É necessário ter coragem,
sabedoria, conhecimento e, também, o que se
chama de amor ao próximo. Essa relação amo-
rosa é muito importante para a sociedade andar.
É preciso ter muito amor com o que se faz.

DV – As iniciativas de economia
solidária vêm se fortalecendo na
sociedade brasileira. Como você
avalia esse processo em relação,
por exemplo, há dez anos?
Mané – Está muito devagar, mas está acon-

tecendo. Porém, acredito que, para andar mais
rapidamente, a economia solidária necessita de

um investimento muito grande na questão do
conhecimento científico e tecnológico. Se isso
não acontece, o processo acontece, mas não
cresce. Precisamos substituir essa produção em
grande escala que só serve para exportação.

Há, também, a questão do veneno e dos
agrotóxicos. É preciso uma produção orgâ-
nica, que respeite a natureza e, sobretudo, a
vida de cada ser que gera aquela produção.
Não adianta ter um pinto que, em cinco dias,
vira um galo gigante e não presta. Um boi que
antes não dava nem 500 quilos, hoje pesa mais
de mil! Gera riquezas, mas não gera produtos
de qualidade. Essa produção excessivamente
comercial só tem gerado fome, desigualdade.
Nossos rios não têm mais peixes, por conta da
poluição, e nossas florestas já não estão, nem
de longe, como eram antes.

O Maranhão era um estado pobre, mas não
de famintos. Uma coisa é ser pobre, e outra é
ser faminto. Com isso, aumentou a violência.
Qual é a alternativa? Ser um marginal para
tomar de quem tem? O Bolsa Família, que
devia ser uma coisa boa, pelo menos em nosso
estado, não está sendo.

DV – Por quê?
Mané – Porque o processo de capacitação,

conscientização para que as pessoas gerem
novos caminhos, criem autonomia, não acon-
tece. Não existe um acompanhamento sistemá-
tico e o que acaba acontecendo é que quanto
mais bolsas, mas famintos aparecem.

DV – O Bolsa Família deveria ter,
então, uma segunda etapa que
consistisse na implantação
de escolas técnicas, cursos etc.
É isso isso que está faltando?
Mané – Não só isso, mas o entendimento

de que é necessário haver uma formação
mais consciente e mais solidária, tanto na
educação básica quanto nas universidades.
Se a escola não assume isso, uma nova cultura
não surge. Para surgir uma nova cultura, é
preciso que haja análise, estudos, a visualiza-
ção do que acontece. Hoje não vemos nada
disso na televisão. Como ela é um dos principais
meios de comunicação, é preciso que também
esteja na televisão. É preciso haver acompa-
nhamento dos instrumentos, e não é isso que
acontece. Sem isso, fica muito difícil. Enquanto
eu falo com 20, eles falam com 1 milhão, 3
milhões, como eu vou vencer? Desde 1980, eu
estou no Maranhão junto com o movimento,
para conseguir terra para trabalhar. Nos mobi-
lizamos e fizemos centenas de acampamentos
gigantes, com até 15 mil famílias. Conseguimos
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até que Fernando Henrique Cardoso começou
a governar... e como os trabalhadores não têm
essa cultura coletiva de controle da produção,
de industrializar e colocar no mercado, ficaram
pobres, desgraçados!

Nunca conseguimos colocar a importância
do corporativismo, da vida coletiva. Mas cente-
nas, milhares de trabalhadores acham melhor
vender a terra e montar um boteco para vender
besteira. Vendem a terra depois de tanta luta,
terra que custou até vidas. Passa um tempo,
vendem e querem de novo. Não melhorou a
vida, inventam mentiras, acham que vão ganhar
dinheiro com cachaça. Essa é a cultura que está
na cabeça do pessoal. Quem não rouba e não
herda, segundo meus avós diziam, fica na merda.
Essa é a cultura que predomina na sociedade.

DV – Então a educação é o
principal elemento que falta?
Mané – Não vai haver mudanças signifi-

cativas com qualidade e quantidade se nós, e
o governo, não investirmos na escola. Temos
os meios de comunicação de massa que o povo
escuta e assiste a toda hora e nos quais só
se fala besteira o tempo todo. Só se fala de
roubo, sacanagens. Veja o exemplo das nove-
las, todo mundo quer ver novelas, mas existe
algo de educativo nelas? Nós podemos vencer,
desde que o governo federal e os governos
estaduais e municipais se preocupem com
essa questão muito mais do que estão preo-
cupados hoje.

DV – Você acredita que nenhum
governo teria destaque nesse
sentido, focado essa questão
com um pouco mais de respeito?
Mané – Dizer que não tem, não é verdade.

Eu acredito que o governo federal que temos
hoje, o governo Lula, dos que eu tenho conheci-
mento, é o governo mais próximo da sociedade.
Porém, falta muita coisa para darmos um salto
da quantidade para a qualidade.

DV – Você gostaria de ressaltar
algum aspecto no qual o governo
Lula deveria estar investindo,
e não está?
Mané – Aí temos umas questões graves.

Quem determina a cultura, e até a política,
de um modo geral, é quem tem o controle
hegemônico da riqueza principal do país.
Para trazer investimentos com mais força, com
mais garra, teremos de enfrentar os ricões
que estão por aí, no Brasil e no mundo. Esse é
o credo de um povo. Aí, se esse povo não
coloca isso como alvo de ataque, fica difícil de
resolver. Isso pode acontecer desde que se
trace um caminho prolongado e se busque
sempre investir na organização dos trabalha-
dores coletivos e intensificar a questão cultural,
acompanhando o plano de produção, indus-
trialização e distribuição.

O governo Lula investiu, mas foi pouco.
No Maranhão, por exemplo, tem uma família
chamada Sarney que, durante a ditadura, esteve
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dentro. Esse pessoal é muito rico. No Maranhão,
o povo é pobre. Menos eles. É uma oligarquia
poderosa. Nós [o PT, partido do qual Mané é
um dos fundadores] disputamos três vezes o
governo federal, ganhamos na quarta, e o José
Sarney estava dentro, apoiando, lutando, defen-
dendo. Ele é o nosso maior intermediário entre
o governo federal e o estado da oligarquia
Sarney. Eles têm apoio, poder. Nós, trabalha-
dores, de todas as cores, amarelo, branco, ver-
melho, negro, como queiram chamar, perdemos
no Maranhão nosso alvo de ataque.

DV – Você já se candidatou
alguma vez?
Mané – Fui candidato três vezes no Brasil

e nunca reivindiquei ser candidato a nada.
Acho que foi por isso que não ganhei. Mas
toda vez que tínhamos uma candidatura que
não era para ganhar, o pessoal me indicava.
Assim, fui candidato ao governo, a senador e

a deputado federal. Eu entendo que o poder
de alguém que chega lá sozinho não pode ser
o mesmo de alguém que chega com o apoio
de todo mundo, como o Lula. Mas parece que
ele chegou lá sozinho. Não há uma discussão
coletiva para decidir quem tem capacidade para
auxiliar, os companheiros não são educados a
entender que o mandato é dele para o povo.
Existe um coletivo por trás da pessoa eleita.

DV – Essa mudança passa por
uma reforma política no Brasil?
O que seria uma reforma eficaz?
Mané – Não sei se precisa de uma reforma.

Porque a reforma política imposta não vai levar
a lugar nenhum. As pessoas têm de entender
que, do jeito que está, é impossível continuar.
Por isso, muitas revoluções feitas no mundo
todo não deram certo. O que era visto como
principal instrumento de construção de uma
nação, a ditadura, não era nada construtiva.
As pessoas precisam reagir. Se a consciência
for transformada em cultura, em prática de
trabalho e de vida, é possível melhorar. Mas
para isso acontecer, tem de haver um grande
investimento. Volto a falar, o governo precisa
divulgar as coisas públicas, tornar o governo
realmente público, aberto ao coletivo.

DV – Você aponta a necessidade
de rede coletiva, atuação em
conjunto. O governo Lula, desde
que começou, busca uma
aproximação com os movimentos
sociais, pelo menos na teoria.
Quais são os pontos negativos
ou positivos dessa aproximação?
Mané – Não vejo pontos negativos. Até

hoje, o melhor governo que já vi no Brasil é o do
Lula. Digo sem medo de errar. Mas há limites
para dizer que vai ajudar na mudança. Todos
eles têm esses limites, ninguém quer se deparar
com esse enfrentamento mais forte.

DV – Dizem que, de alguma
forma, a sociedade civil acabou
cooptada e se enfraqueceu,
não fez a pressão necessária.
Você concorda com isso?
Mané – Concordo, assino embaixo. Nós lu-

tamos vários anos para criar uma central única
dos trabalhadores neste país. Hoje, nós temos
cinco ou seis. Cada uma criticando a outra.
Eu pergunto o seguinte: nós temos um estado
que está dividido em municípios, você já viu
um município com dois prefeitos, um estado com
dois governadores e um país com dois presi-
dentes da República ao mesmo tempo? E nós
temos três, quatro centrais de trabalhadores.
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Enfraquece-se o movimento. O inimigo nú-
mero um das nossas centrais é justamente
essa divisão. E isso se reproduz em todo o país.
Se você observar o PT, verá que a guerra está
lá dentro. Como vai dar certo se os movimen-
tos brigam entre si?

DV – Então, você acha que parte
dos problemas está dentro dos
próprios movimentos?
Mané – Nós mesmos, trabalhadores e tra-

balhadoras, não nos libertamos daquilo que
havíamos adquirido ao longo da nossa história,
influência ideológica e cultural. Nós estamos
estruturados neste sistema capitalista. As pes-
soas podem até pensar que estou falando
besteira, mas veja bem: houve um tempo em
que só se falava de mensalão, não é? Mensalão
era algo fora de moda? Não era. Companheiros
nossos aderiram a isso. E não aconteceu nada!
Ninguém falou nada! Precisamos de instrumen-
tos, novas práticas, uma nova vida. Precisamos
admitir que alguém faça o que o sistema faz.
Qual a minha moral política, cultural e ideoló-
gica para enfrentar o que prejudica a socie-
dade? Essas coisas não são tratadas e, quando
são, as pessoas querem mudança. Mas como?
Se nós mesmos lidamos com elas, passamos a
mão por cima? Não dá, e é isso que dificulta
qualquer ação fraterna, solidária e democrá-
tica de qualquer governo que queira mudar
alguma coisa, pois, na sua base, tem gente
que diz que não faz, mas faz. Podemos chamar
na teoria de economia solidária, mas a nossa
prática é balela, papo furado. Quando temos
uma coisa no sangue, nem que morramos,
vamos até o fim.

Como se muda isso sozinho? Você acha que
Jesus Cristo foi morto porque ele queria o céu
para todos após sua morte? Não. Ele queria
aqui o céu para que vivêssemos bem na terra.
Céu não é condição de quem não peca depois
da morte. Aqui está o céu e o inferno. Falta
generalizar muito mais esse sentimento de
libertação e é necessário assumirmos. Mas não
basta culparmos alguém. O problema está
em como, coletivamente, nos organizamos,
trabalhamos para colocar freio nessas coisas
que são terríveis.

DV – Você acha que a produção do
etanol vai prejudicar ou beneficiar
o trabalhador rural?
Mané – Como já disse, é necessário todo

um trabalho de capacitação, reeducação e
implantação da economia solidária. Temos visto
a crise do capitalismo no mundo inteiro e, com
certeza, os primeiros investimentos a serem

cortados são os destinados ao social, eles são,
então, colocados no etanol, no petróleo etc.
Faríamos uma feira em Imperatriz, uma feira
de economia solidária, e com a crise, sem
nenhuma conversa, o apoio financeiro foi cor-
tado. Foi nos dada a desculpa de que a con-
juntura estava exigindo essa posição. Se não
conseguirmos andar com os nossos pés, não
teremos sustentabilidade. Ela passa pela união
consciente. Afinal de contas, qual sociedade
queremos construir? Uma sociedade capitalista,
socialista, misturada? Como é isso? Podem
construir o que quiserem e, com o passar do
tempo, volta tudo.

DV – Você estava falando da crise.
O que significa para você a eleição
de Barack Obama como presidente
dos Estados Unidos?
Mané – Eu vejo a situação do Barack Obama

muito parecida com a que vivemos aqui com
o Lula. Ele pode melhorar muitas coisas, mas
uma transformação, como a que eu sonho há
mais de 50 anos, não vai acontecer a curto
prazo. O grande problema é ter a paciência de
construir e andar junto. É fundamental ter esse
amor solidário em que o saber não é mono-
pólio, mas coletivo. Isso custa para acontecer.

DV – Você acredita que a reforma
agrária vai acontecer?
Mané – Eu acredito que saia. E tenho cer-

teza que é importante. Mas o que a reforma
agrária traz de benefícios à sociedade pre-
sente nos centros urbanos? A terra sempre foi
vista como coisa de pobres. Até quem está
no campo quer sair de lá. Precisamos mudar
essa cultura. A questão da reforma agrária
não é só terra e pobreza. As pessoas preci-
sam entender que terra nunca foi mercadoria.
O sol não é, o ar não é. Se bem que, até hoje,
o sol só não virou mercadoria ainda porque
não conseguiram prendê-lo. Tudo vira mercado-
ria nessa sociedade do dinheiro. Essa mudança
de cultura é necessária. O debate da reforma
agrária começou no governo João Goulart,
quando nós começamos a criar coragem para
ocupar as terras. Foi em uma ocupação em
1968, quando eu perdi minha perna, 13 de
julho de 1968, ano em que completei 33 anos.
Foi quando conheci o primeiro assentamento do
Maranhão. A revolta foi surgindo em todas as
esferas e foram surgindo novas ocupações que
só foram reconhecidas depois da ditadura.
No dia em que tivermos uma força invencível
para tomar posse desses instrumentos, que não
estão nas nossas mãos, conseguiremos ver a
reforma agrária acontecendo.  


