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Tinha por ele a afeição que se devota aos
pais, mas não éramos sequer amigos –
como um adolescente, ou menos que isso,
poderia dizer-se amigo do pai de seus ami-
gos? Tomado por turbulências interiores e
fricções com o mundo, talvez ele sequer
prestasse atenção em mim – ainda que
queiram, meninos não mudam o voo de
pássaros selvagens – mas ficou inscrito nos
meus afetos e sua imagem resta indelével
na minha memória.

Tenho-na agora, ele diante do fogão,
virando a garrafa de café na pequena pa-
nela sobre a trempe acesa – preferia café
denso, preto e amargo, esquentado a cada
vez, várias vezes ao dia. Cabelos revoltos,
brancos de neve, olhar intenso num rosto
de vincos profundos, que fora expressivo,
era agora frágil na palidez, e a boca oculta
pelo hábito de sobrepor o lábio inferior
ao superior. O tempo pesava e o cansaço
tomava seu corpo. Após o café, sugava a
fumaça de seguidos cigarros, que amarela-
ram dedos e escureceram dentes. Camisa

O futuro não
chega nunca

surrada e calças de pijama deixavam à vista
as magras pernas: a decadência física roía
um espírito poderoso. Doei-lhe a admira-
ção fervorosa e a compaixão silenciosa da
minha adolescência.

A falta de formação acadêmica era
compensada pela curiosidade intelectual e
determinação obstinada. Dedicava dias à
dedução das equações de um instrumento
de medidas obsoleto, a desmontar um velho
rádio, trocar componentes e inventar um
teletermostato. Estudou a Teoria da Relati-
vidade e sugeriu a inclusão de uma cons-
tante “k” em determinada equação – proeza
que o levou às páginas de jornal. Mencio-
nava provas de vida em outros planetas.

Cansado das regras da ortografia,
cujas exceções e casos particulares atrasa-
vam a educação, escreveu e publicou uma
Gramática Racional da Língua Portuguesa,
com normas criadas a partir da sonoridade
das sílabas. Dizia: deve-se escrever viajar e
“viajem”, pois se viajar é com “j”, por que
viagem é com “g”? Se a pronúncia de casa
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é “caza”, por que escrever com “s”? Pela
racionalidade de suas regras, achava que sua
gramática simplificaria a escrita e extirparia
o analfabetismo. Como ocorreu a Policarpo
Quaresma, ninguém o ouviu e alguns gra-
máticos quase o comeram vivo.

Para aumentar a renda de funcionário
público, instalou uma oficina de consertos
de TV – a televisão mal chegara ao país.
E disse: se os fabricantes se interessassem
em nitidez da imagem, bastaria aumentar o
número de linhas luminosas na tela – esta é
a TV de alta definição de que hoje se fala.
A cabeça aventureira, incendiária e nômade
daquele homem fascinava o garoto pacato
e delirante que eu era.

Num dia que conversávamos – que
o ouvia é o correto –, após um café, acen-
deu o cigarro e soprou frondosa baforada.
Talvez tenha descoberto ali que habitou o
mundo sem entender sua lógica e pressen-
tiu que passara pela vida sem propriamente
vivê-la. Sem ilusões e com a esperança
embaçada, disse: “Sempre trabalhei pen-
sando no futuro, me casei pensando no fu-
turo, criei filhos pensando no futuro, e tudo
o que fiz até hoje foi pensando que um dia
o futuro chegaria, e eu então diria: ufa!, tudo
está resolvido, a vida está ganha e estou
feliz. E veja: estou velho, perto do fim, e
o futuro não chegou.” Morreu, sem que
voltasse a vê-lo e dizer-lhe que o futuro não
chega nunca.

Aturdido, sem alcançar a extensão
do que dissera, intuí o privilégio da confi-
dência, e nunca esqueci a lição. Vivia tão

desprovido de certezas na adolescência que
acolhia as mais duras confissões como man-
tos que protegem com as suas verdades.
Crescer é acumular proteções para o frio, a
chuva e a tempestade. A vida não está no
futuro nem no passado, mas neste fugaz
instante que passa. Aquele amigo que pas-
sou, não morreu – o fim é o esquecimento,
não a morte –, resta para sempre comigo.
Mas que amizade seria para ele a minha,
se nunca fui capaz de lhe dizer algo útil,
afetuoso, estimulante, ou que aplacasse a
sua inquietação? Era tal a sua volúpia com
a palavra, que me consola pensar que me
preferia silencioso.

Como um cacto, era áspero, intra-
tável, apenas para conservar pura a água
que alivia a sede. Ser inquieto e espírito
turbulento, vivia extremos: cólera e amor,
compaixão e dor, ternura e violência.
Almas intempestivas criam abismos aos
que lhe batem à porta com água fresca.
Fecham com pedras a toca do coração.
No escuro fundo da caverna, a solidão rói
o elã vital. A serenidade veio tarde, por
apatia alcoólica. Nunca teve paz para
sentir a alegria de viver, além do secreto
orgulho do talento dos filhos: engenheiro,
médico, economista.

Guardo no peito um amigo de quem
não consegui me fazer amigo – o que nos
afastava já não nos afasta, vivendo em dois
mundos – porque éramos duas pessoas,
duas épocas, duas cabeças, dois corações.
A cabeça dele falava, eu aprendia; o cora-
ção dele gritava, eu não ouvia.  


