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O tuturo nao
chega nunca

Tinha por ele a afei¢do que se devota aos
pais, mas ndo éramos sequer amigos —
como um adolescente, ou menos que isso,
poderia dizer-se amigo do pai de seus ami-
gos? Tomado por turbuléncias interiores e
friccdes com o mundo, talvez ele sequer
prestasse atengdo em mim — ainda que
queiram, meninos ndo mudam o voo de
péassaros selvagens — mas ficou inscrito nos
meus afetos e sua imagem resta indelével
na minha memoria.

Tenho-na agora, ele diante do fogdo,
virando a garrafa de café na pequena pa-
nela sobre a trempe acesa — preferia café
denso, preto e amargo, esquentado a cada
vez, varias vezes ao dia. Cabelos revoltos,
brancos de neve, olhar intenso num rosto
de vincos profundos, que fora expressivo,
era agora fragil na palidez, e a boca oculta
pelo habito de sobrepor o labio inferior
ao superior. O tempo pesava e 0 cansago
tomava seu corpo. Apds o café, sugava a
fumacga de seguidos cigarros, que amarela-
ram dedos e escureceram dentes. Camisa
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surrada e cal¢as de pijama deixavam a vista
as magras pernas: a decadéncia fisica roia
um espirito poderoso. Doei-lhe a admira-
¢do fervorosa e a compaixao silenciosa da
minha adolescéncia.

A falta de formagdo académica era
compensada pela curiosidade intelectual e
determinagao obstinada. Dedicava dias a
deducdo das equacdes de um instrumento
de medidas obsoleto, a desmontar um velho
radio, trocar componentes e inventar um
teletermostato. Estudou a Teoria da Relati-
vidade e sugeriu a inclusdo de uma cons-
tante “k” em determinada equacdo — proeza
que o levou as paginas de jornal. Mencio-
nava provas de vida em outros planetas.

Cansado das regras da ortografia,
cujas excecoes ¢ casos particulares atrasa-
vam a educacgdo, escreveu ¢ publicou uma
Gramatica Racional da Lingua Portuguesa,
com normas criadas a partir da sonoridade
das silabas. Dizia: deve-se escrever viajar e
“viajem”, pois se viajar é com “j”, por que
viagem é com “g”? Se a pronuncia de casa



¢ “caza”, por que escrever com “s”? Pela
racionalidade de suas regras, achava que sua
gramatica simplificaria a escrita e extirparia
o analfabetismo. Como ocorreu a Policarpo
Quaresma, ninguém o ouviu e alguns gra-
maticos quase 0 comeram Vivo.

Para aumentar a renda de funcionario
publico, instalou uma oficina de consertos
de TV — a televisdo mal chegara ao pais.
E disse: se os fabricantes se interessassem
em nitidez da imagem, bastaria aumentar o
nimero de linhas luminosas na tela — esta é
a TV de alta definicdo de que hoje se fala.
A cabeca aventureira, incendiaria ¢ nomade
daquele homem fascinava o garoto pacato
e delirante que eu era.

Num dia que conversavamos — que
o ouvia ¢ o correto —, ap6s um café, acen-
deu o cigarro e soprou frondosa baforada.
Talvez tenha descoberto ali que habitou o
mundo sem entender sua logica e pressen-
tiu que passara pela vida sem propriamente
vivé-la. Sem ilusdes e com a esperanga
embacada, disse: “Sempre trabalhei pen-
sando no futuro, me casei pensando no fu-
turo, criei filhos pensando no futuro, e tudo
o que fiz até hoje foi pensando que um dia
o futuro chegaria, e eu entao diria: ufa!, tudo
esta resolvido, a vida estd ganha ¢ estou
feliz. E veja: estou velho, perto do fim, e
o futuro ndo chegou.” Morreu, sem que
voltasse a vé-lo e dizer-lhe que o futuro ndo
chega nunca.

Aturdido, sem alcangar a extensdo
do que dissera, intui o privilégio da confi-
déncia, e nunca esqueci a ligdo. Vivia tio

desprovido de certezas na adolescéncia que
acolhia as mais duras confissdes como man-
tos que protegem com as suas verdades.
Crescer ¢ acumular proteg¢des para o frio, a
chuva ¢ a tempestade. A vida ndo esta no
futuro nem no passado, mas neste fugaz
instante que passa. Aquele amigo que pas-
sou, ndo morreu — o fim ¢ o esquecimento,
ndo a morte —, resta para sempre comigo.
Mas que amizade seria para ele a minha,
se nunca fui capaz de lhe dizer algo util,
afetuoso, estimulante, ou que aplacasse a
sua inquietacdo? Era tal a sua volipia com
a palavra, que me consola pensar que me
preferia silencioso.

Como um cacto, era aspero, intra-
tavel, apenas para conservar pura a agua
que alivia a sede. Ser inquieto e espirito
turbulento, vivia extremos: cdlera e amor,
compaixdo e dor, ternura e violéncia.
Almas intempestivas criam abismos aos
que lhe batem a porta com agua fresca.
Fecham com pedras a toca do coracgdo.
No escuro fundo da caverna, a solidao roi
o ela vital. A serenidade veio tarde, por
apatia alcoolica. Nunca teve paz para
sentir a alegria de viver, além do secreto
orgulho do talento dos filhos: engenheiro,
médico, economista.

Guardo no peito um amigo de quem
ndo consegui me fazer amigo — o que nos
afastava ja ndo nos afasta, vivendo em dois
mundos — porque éramos duas pessoas,
duas épocas, duas cabecas, dois coragdes.
A cabeca dele falava, eu aprendia; o cora-
¢do dele gritava, eu ndo ouvia. W
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